Молитва Матери-Земле

Могила младенца в римской Африке.

Земля названа плодородной — «Terra… fecunda», — и стоит это слово над детским прахом. Эпитет обиходный, из земледельческого обихода, и здесь он невыносим: к той самой силе, что родит и растит, обращаются, когда хоронят не выросшего. Подобран он, скорее всего, не нарочно; тем страшнее.

Просьба обычная — ляг легко, — но обоснование дано телесное до предела: «чтобы прах младенца не мучился от тяжести». Aestuare значит томиться, гореть, задыхаться. Пепел мыслится способным задохнуться под насыпью.

В этом всё различие между римским и позднейшим отношением к смерти. Утешения здесь нет никакого: ни встречи, ни воздаяния, ни лучшего мира. Есть тело в земле, которому может быть тяжело, и единственное, о чём можно попросить, — облегчить давление.

У ребёнка есть имя. Бюхелер печатает надпись под номером 1153 целиком, и в первых её строках сказано: здесь положена Флора, дочь Ингенуя, прожившая год и девять месяцев, и погребальный обряд, который дочери надлежало справить по родителю, отец справил по ней сам — «aduersis casibus», по превратности случая. Карточка держит только последнее двустишие.

Над надписью, по описанию издателя, вырезан растущий месяц, под нею — девочка с гранатом и виноградной гроздью в руках.